1. Lettere, tante lettere. Così tante da consumare scatole intere di penne, da ridurre i quaderni da cui si strappano le pagine in copertine senza contenuto, da far piangere il cuore e poi gli occhi, da rileggere stringendosele al petto, da far riempire scatole e cassetti. Lettere ogni mese. Lettere ogni sera. Lettere del buongiorno e poi della buonanotte. (Eh, l'ho detto che è un sogno, vero?)
2. Cd. Non quelli che si comprano in negozio, che compri giusto perché "sì, mi sembra di aver sentito nominare questa band da lei, non ho mai sentito una loro canzone, ma chissenefrega, giusto per farla contenta". No. Io dico quelli che masterizzi sul computer sforzando la tua mente e il tuo cuore a ricordare quali canzoni ti ricordano lei, quali canzoni ascoltavi con lei, quali canzoni piacevano a lei e ti aveva nominate, ma forse tu eri così distratto da non capire che le sue parole volevano dire soltanto "vai, ascolta questa canzone, mi fa pensare a te". Quei cd masterizzati dove devi sforzarti per disegnare o creare una copertina decente, che può essere una semplice dedica, o una foto, o un titolo ad effetto. Quei cd dove magari scrivi pure una frase per ogni traccia, perché no, quei brani non sono lì per caso, non è così?
3. Libri. "Perché so che ti piace scrivere, e penso che più tu legga e più tu possa migliorare". "Perché così potrai rifugiarti nelle sue parole quando la realtà sarà opprimente". E non perché "so che ti piace leggere, toh, beccati 'sto libro che è il primo che ho trovato in libreria: fattelo andare bene".
5. Foto. Foto stampate. Foto da incorniciare. Foto da piegare e custodire nel portafoglio. Foto da mettere sotto il cuscino. Foto da rinchiudere in un cassetto aspettando che il destino ce le faccia riguardare un giorno, quando sarà passato il tempo. Foto da toccare con le mani. Foto da stringere. Foto da odorare. Foto da strappare. Foto da rovinare a furia di ammirarle.
6. I fatti.
7. L'amore.
8. La sincerità.
9. L'empatia.
10. Resta. Per tanto tempo, non per sempre. Soltanto per tanto tanto tanto tanto tanto tanto tanto tanto tanto tanto tempo. Resta fino a quando resteremo vivi.